Le troisième souhait

Pendant qu'on a le temps, laisse-moi te raconter une histoire.

Ce n'est pas mon histoire. C’est une histoire que j’ai lue dans un livre d’Emmanuel Carrère, un livre sur Philip K. Dick, l’auteur de science-fiction. C’est une histoire que j’ai lue cet automne, mais que je n’avais pas comprise. Depuis quelques jours, elle me trotte dans la tête. J'en ai oublié les détails, mais je me souviens de la fin. C'est la fin qui m'a marquée, c'est dans cette fin que je me reconnais, maintenant. Maintenant que je suis sur le seuil, maintenant que j'amorce un voyage. Alors, j'ai décidé d'écrire ma propre version de cette histoire, une version pour nous, une version pour toi. Alors, écoute :

Tu es un voyageur. Tu veux explorer le monde, changer le monde et être changé par lui. Tu t’ouvres à l’inconnu, à l’expérience. Un jour, tu rencontres un génie. Un génie, comme dans les contes de fées. Le génie décide de t’accorder trois souhaits. Seulement trois.

Alors, tu réfléchis. Tu te demandes ce que tu pourrais vouloir. Tu le sais, en fait, tu as toujours su ce que tu voulais. Tu veux savoir. Tu veux voir le monde, tu veux comprendre, tu veux avoir une révélation, découvrir la vérité ultime. Parce que tu cherches. En arpentant le monde, tu cherches. Tu ne sais pas ce que tu cherches, je le saurai en le trouvant, tu te dis, mais ce génie-là pourrait te le montrer et tu n’aurais plus à chercher. Pourquoi pas ?

Tu dis au génie Je veux savoir.

Et tu sais. Instantanément, tu sais. Tu vois tout ce qu’il y avait à voir, et ce n’est pas ce à quoi tu t’attendais. C’est vrai. Ce n’est pas beau. Ce n’est pas grandiose. C’est noir. C’est vrai. C’est un soldat avec le thousand-yard stare. C’est le fond de l’océan où la lumière ne se rend même pas. C’est la descente d’une montagne, et chaque tournant pourrait être le dernier, mais ce n’est jamais le dernier. C’est la fatigue qui fait vibrer la peau. C’est un bruit dans un cimetière. C’est. Et tu vois tout ça.

Sauf que tu ne veux plus voir. Tu n’avais pas compris tout ce que ça impliquait.

Tu dis au génie Je veux oublier.

Et tu oublies. Tu continues comme avant. Tu erres, tu voyages, tu changes. Comme avant. Tu as oublié, mais parfois ça te reviens. Parfois. D’autres fois tu te demandes ce que tu es en train de manquer. Tu sens un membre fantôme. Tu sens la connaissance, même si elle n’est plus là. Parfois, tu la désires. Ardemment. D’autres fois, tu es heureux d’avoir oublié. Mais parfois. Parfois.

Et, surtout, tu sais qu’il te reste un troisième souhait.

C'est ça, la fin de l'histoire. Ton troisième souhait. Tu comprends pourquoi j'y pense, depuis quelques jours? On a ouvert la porte. On est sur le seuil. On a attendu, mais c'est terminé. On doit marcher, maintenant. Avec nos trois souhaits en poche.

Allez, viens.