My tears are not the only fruit

Auteur·e du carnet: 

Image : C. Laranjo, un téléphone et un avion

J'étais allée trouver le coeur I
Atlanta, 31 décembre

J'arrête pus de pleurer depuis hier
À chaque fois où je pars seule c’est la même affaire
Quand j’achète le billet je suis la joie quand je l’annonce à ma mère je suis la joie quand je cherche des hôtes je suis la joie quand je
pars je
pleure.

Les derniers câlins les « bon voyage » les fais attention à toi écris-moi quand tu arrives, m’écorchent. Faire mon sac mon tout petit tout petit sac, seul, mon sac seul, m’enroue la gorge. Je choisis cinq six affaires dans le tas je roule ça tight je mets ça là-dedans on en parle plus je suis occupée à errer dans l’étrange noeud. Je le cultive. Je m’assoie au milieu de mon lit le dos voûté je regarde le mur j’ai la nostalgie de je sais toujours pas quoi.
J'ai arrêté de chercher d'où je laisse l'eau couler dans le nœud, depuis mes yeux
Et aujourd’hui devant les gens et les longs corridors et les valises dures je laisse l'eau couler sur le foulard devenu oreiller avec mon pouce je flatte les petits creux qu'elle crée

Parce que la vie tremble. Parce que j’ai fait le vœu de trembler avec elle mais le nœud estie le nœud
Coule toujours

Tu appelles
Ton nom vibre sur ma cuisse
Je regarde ton visage sourire entre mes mains je pleure je regarde le cœur rouge que Vanessa envoie je pleure je vais aux toilettes il y a quatre crochets pour une seule cabine je pleure le papier est trop mince je pleure je pense à la saveur de gomme qu'il me reste à acheter je pleure

Je déballe une orange je pleure je m'attarde dans le cri des enfants énervés de s'envoler je pleure je colle deux fauteuils ensemble je m'étends je pogne dans la craque je pleure

Le dernier vol prend son temps j’ai ouvert mon sac en attendant je tape « voyager seule » sur google je trouve « voyager seule c’est génial » je pleure

Je demande à un monsieur de surveiller mon sac un peu je reviens il le regarde comme un bébé dont il aurait la garde partagée je dis merci je pleure j'ai presque séché de pleurer

Je m'assoie j'essaie mon chargeur
Il trouble
Je l’essaie dans une autre prise
Et encore
Le monsieur-gardien-de-sac-d'enfant fouille dans son bagage me tend un fil blanc brillant
Try with this one to check if it’s the plug or what
Comme de fait, ça va
(J'ai suspendu les pleurs là)
Je veux demander si je peux juste charger un peu le temps que mon écran arrête de cligner des yeux (le temps que j'arrête de couler du coeur en-dessous du suspens)

Le monsieur répond : keep it
You’re probably travelling further than I am

La rivière reprend je peine à articuler un remerciement sans le hoqueter ma main étalée sur ma poitrine le dit pour moi
Hier avant de partir tu m'as demandé pourquoi tu fais ça si ça te fait ça
Je sais mais je sais pas que c'est
Pour ça pour
Pus arrêter de pleurer de toutte à la bonne place au bon moment, une enveloppe d'orange entre les mains et le lever du soleil dans la gorge.